Roman, épisode 5. Douce attente

Je me souviens du sourire qui vient aux lèvres, sans même qu’on y pense. Je me souviens de ce souffle délicieux dans l’estomac qu’on laisse s’installer avec volupté.
Et même si je ne te croisais pas : la journée n’était jamais finie, il n’était jamais trop tard pour aller sur le palier, et il y avait aussi la rue, la place du métro avec tous ses kiosques, ou le trajet foyer-institut. Un millier de possibilités, chaque jour. Des rencontres furtives et faussement innocentes dont je me réjouissais à l’avance parce que je savais que tu les attendais, toi aussi.

Un samedi matin, je m’étais réveillée tard, et je n’avais plus rien à manger. Je me suis préparée le ventre vide, puis suis descendue sur la place acheter des boulotchkas au kiosque de boulangerie.
Je ne t’ai pas croisé sur le palier, ni dans les escaliers, mais j’avais ce pressentiment joyeux qui vous trompe rarement.
Dehors, la mine renfrognée que j’arborais était censée montrer que j’étais concentrée sur ma liste de courses. Mais il n’en était rien, et tu n’étais pas dupe, quand je t’ai entendu derrière moi prononcer avec un sourire dans la voix « toujours des desserts… » C’est vrai, j’étais en train de me choisir une brioche. Et c’est vrai aussi, je préfère le sucré au salé. J’ai fait exprès de mettre plus de temps que nécessaire pour me retourner, et t’ai demandé d’un air faussement vexé si cela te posait un problème. Tu n’as pas répondu, tu me souriais.
Tu étais mignon, avec ton sac de provisions encore vide à la main, et ton bonnet en laine noir et blanc. J’ai pris un malin plaisir à ne rien dire de plus et à passer mon chemin, en te laissant planté là. Ce n’était pas comme si je ne savais pas quand nous allions nous revoir : nous habitions sur le même palier.